Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bằng hữu, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được sinh ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Từ khi nhận diện được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà không hề nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi có mặt trên thị trường như vậy, một bên mắt lệch và gầy hơn bên còn lại. Tôi không hề là đứa thông minh như chị gái - luôn luôn rất năng động, chuyên nghiệp giang. Tương lai học hành trung bình nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thắng lợi nọ kia, quần chúng đều kiếm được xét ngoan và lễ độ, có quyết tâm. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được khen. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa bé bỏng khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về bản thân.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê say của bản thân mình, vẫn cố gắng học hành chuyên cần cho vừa lòng công chúng nhưng dường như mọi thứ không hề thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh nhiều thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận rộn, tôi chẳng có thời điểm khiến cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công việc nhà chẳng ai dạy dỗ. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm nhiều năm kinh nghiệm, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực sự ức chế nhạo, thấy phiên bản thân đã rất cố gắng cơ mà. Bà đánh tôi, tôi khóc suốt cả ban đêm đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp nước nữa, mọi thứ đề xuất tôi sẽ khiến cho còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân khiến cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp bạn nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết làm gì, bao phổ thông lần tôi nghe mẹ nói mẹ trinh nữ về tôi. Cũng chẳng biết từ bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, tự ti. Đôi khi ức chế giễu, tôi trở thành cục cằn, giận dữ lại những gì không hợp ý. Tôi giảm thiểu gặp gỡ mặt đại chúng, tránh những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám chạm chán mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của đại chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào ai bằng đôi mắt lệch của chính mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự cao tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi ai nói lại nữa. Tôi tìm hiểu phổ thông về phố hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích nhân tố đó. Vậy mà bất cứ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có khách hàng nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì khiến cho thì làm cho, chẳng muốn khiến phiền ai, ảnh hưởng tới khách hàng nào. Tôi không thích sự ầm ĩ giả dối, xu nịnh nhưng cha mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự phụ. Lúc nào cũng muốn tôi gặp người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Từ nhỏ xíu tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế bắt mắt, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một định hướng cho tương lai, tôi như cây xanh hoang mọc ven các con phố. Ra trường đại học, về nhà, đi làm được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang mua việc, học tiếng Anh, nộp hồ sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện ko phải có. Tôi tự hỏi đã khiến gì sai trong cuộc đời này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không giỏi giang, không mưu trí, tính bí quyết khó chịu, đó là một tội tình sao? Một vấn đề đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng đáng ghét gia đình mình, thậm chí còn muốn làm rộng rãi thứ hơn để bố mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt quần chúng, kể cả người thân? Tôi được hình thành là một sai trái hay sao?
Hồi cấp 3, phổ thông lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự tử, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây chừ tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng bạn nào biết, nơi tôi có thể mở màn cuộc sống khác với những thứ bản thân theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bản thân trong thời gian dài, những yếu tố tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những yếu tố không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi đích thực rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Play Boys
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét